Rock& Folk, N° 173, juin 1981

REX

Et si Marc Bolan avait été autre chose qu'un pantin en costume de satin rose? Et si T. Rex avait été plus qu'une mignonne boîte à musique que l'on brise quand elle a cessé de charmer les enfants?

« Ni Dylan ni Lennon ne sont meilleurs que moi, et ils le savent. Ils sont fixés sur mon compte . Je suis différent, comme eux. J'ai toujours su que j'étais différent, dès l'instant où je suis né. » (Marc Bolan, 1971)

« Avant, j'admirais Keith Emerson. Maintenant Marc Bolan est le seul pour moi. Keith est une pop star attirante, alors que Marc a tout. Ses cheveux frisés, d'abord. Comme il les bouge, ça me rend folle. Les
boucles se collent sur son front avec la transpiration. C'est tellement sexy. » (Une fan de quinze ans à la sortie d'un concert de T. Rex à Birmingham, juin 1972)

LA VISION

Toute sa vie, Marc Bolan a gravité autour de l'âge moyen de treize ans. Même à la fin de sa carrière, bouffi, le masque affaissé, le personnage est toujours resté figé dans une première adolescence flétrie
et absurdement intacte. Indifférence, triomphe mondial et déclin misérable ont glissé sur ce visage lisse, ouvert et confiant, sans qu'une ride en soit jamais venue troubler la certitude béate et apaisée. La maturité et son démon tutélaire, le cynisme, ont toujours désespéré de trouver prise sur cette pop star improbable, imperméable à tout ce qui ne participait pas de ses chimères intérieures, qu'était Marc
Bolan. Subitement arraché à l'affection des siens ? Quatre ans avant de se tuer en voiture près de Londres (c'était en septembre 1977), c'est à l'affection de tout le monde, voire à la curiosité publique que Bolan avait commencé à s'arracher. Il avait non pas fait son temps, mais simplement servi le temps qu'il fallait. A présent, tout le monde, la main sur le cœur, rivalise de témoignages reconnaissants envers la contribution de T. Rex au rock dans ses années les plus noires. « Je dansais le jerk aux Chandelles à Perros-Guirec sur « Get It On » ... ». « Il y avait quand même Bolan, c'était important, il sortait des
45 tours", entend-t-on à gauche et à droite. Il y a pourtant fort à parier que les associations du souvenir, si vivaces en nos régions, si elles battaient aujourd'hui le rappel des cotisations autour de Marc Bolan,
se retrouveraient très vraisemblablement avec des caisses vides. A l'exact opposé de sa persona, l'individualité de Bolan n'a jamais intéressé grand-monde. Pour ceux qui à cette époque-là étaient fervents - disons-le tout net, ce n’était pas mon cas -, T. Rex avait une existence étroitement circonscrite à la pochette de disque et au poste de radio. Sorti de là, on n'entrait assurément pas dans la mythologie.
Bien plutôt, je crois me souvenir que T. Rex s'enracinait vigoureusement dans le terreau prosaïque du rock -lycéen d'alors; dont « Crèdence », « Slaide » et « Dipe Perpeule » étaient alors les plus éminents
représentants. Et puis, indice qui ne trompe pas, « Electric Warrior» était le seul disque de « pop-music » que la vendeuse du Prisunic d'Orsay semblait tolérer avec « Meddle », si ma mémoire n'est pas défaillante.      .

« Je ne suis pas Tarzan. Je préférerais être Flash Gordon, je préférèreis être Silver Surfer, en fait ... plutôt qu'un homme préhistorique. » Dès son plus jeune âge, Marc Bolan s'est demandé qui il aurait aimé être.
Mark Feld ressemblait à un nom d'homme préhistorique. Après une courte station au pseudonyme douteux de Toby Tyler, Feld devient Bowland puis Bolan vers l'âge de dix-huit ans. On est en 1965. Au lieu d'arriver, comme on pourrait s'y attendre, novice et ingénu sur le marché, Bolan, avec la détermination fanatique qui le caractérise, s'est mis en tête qu'il allait devenir une star aussi importante que Bob Dylan et a mis au point l'essentiel de sa thématique. Bolan, au début des Années 60, en
plus d'aider régulièrement sa mère à installer ses étals de fruits et légumes chaque samedi à Soho, posait déjà comme modèle. Malgré sa taille problématique - ses détracteurs ne cessèrent jamais, surtout
quand il était en haut de la vague, de le traiter de « nain hystérique » -, Bolan était une vedette locale, toujours « dressed to kill ». Déjà à quinze ans, un magazine de mode adolescente du genre « Fabu-
lous »  publie une photo de cet intéressant jeune homme. La lecture d'une « Vie de Beau Brummell» avait fortement sensibilisé Mark Feld à la question. En plus de graviter autour de la scène de Soho, qui porte alors ses Adam Faith, Billy Fury et autres Cliff, notre homme est sérieusement accroché à la lecture. Beaucoup de science-fiction (Bradbury surtout), de la poésie évidemment (Blake à 95%) et, en vedette, Tolkien en long, en large et en travers. Tolkien qui, du reste, avec ou sans Bolan, à
toujours été l'influence littéraire la plus coriace chez les hippies anglo-saxons. Et le jour où Bolan décrocha la timbale, ce dont il avait toujours été intimement persuadé, il ne manqua pas de rechercher avidement les deux consécrations: « Je ne sais pas si Ray Bradbury a entendu parler de moi,
ou bien Bob Dylan, mais je suis sûr que ce que je fais lui plairait s'il l'écoutait un jour.» Inutile de préciser qu'il avait échoué sur les deux tableaux, mais qu'en revanche le champ de sa réussite couvrait
des terres jusqu'alors incognitae. Le public de T. Rex était musicalement, culturellement, vierge. Sinon, ça ne marchait pas.

La seule activité franchement avouable de Marc Bolan dans la scène rock de 1960 à 1970, c'est d'avoir porté la guitare d'Eddie Cochran un soir où il jouait dans le club branché de Soho, le 2 l's Coffee Bar. Tenez-vous réellement à savoir qu'après avoir acheté sa première guitare à un âge banal, il casse le mi première au bout de quelques semaines et, peu ému, prend placidement le parti de passer une couche
de laque sur la caisse et de laisser pendre l'engin au-dessus de son lit? Qu'il fait partie, de façon éphémère, d'un groupe de skiffle répondant à l'intéressant vocable de Susie And The Hoolahoops ? Qu'un mystérieux Toby Tyler envoie en 1964 à Decca des demos de « Gloria» et de « Blowin'
ln The Wind » ? Que le jour de 1965 où, devenu Marc Bolan, il promeut son premier 45 tours « The Wizard » à « Ready Steady GO », le groupe censé l'accompagner commence en retard et part sur un
mauvais ton? Bolan leva plus tard le voile sur cet incident en révélant qu'il ne savait alors « absolument pas comment s'y prendre pour chanter» et qu'il se promit dès lors de « travailler vraiment à devenir un
musicien. » Plus révélatrice peut-être est sa rencontre avec Simon Napier-Bell, alors manager des Yardbirds, chez Decca en 1967. En cheville avec Kit Lambert et Chris Stamp, managers comblés des Who
qui nourrissent des desseins expansionnistes avec leur label Track, il espère faire très fort avec Bolan en l'associant à un groupe, John's Children, à qui ses protecteurs assurent qu'il ne leur manque qu'un Townshend pour être les nouveaux Who. Ce Townshend, c'est Bolan. L'entreprise tourne rapidement court, malgré un hit confidentiel, « Desdemona », en mai 1967, dont la célébrité est également due
à son bannissement par la BBC à cause du vers controversé suivant: « Soulève ta jupe et envole-toi (Lift up your skirt and fly) ». John's Children refusa pourtant obstinément de décoller, et Bolan s'en fut les poches vides, mais la conviction intacte.
Un peu plus tard. des cendres d'un groupe psychédélique heureusement avorté naquit Tyrannosaurus Rex. Entre-temps, Bolan avait eu une vision.

photo © Interpress  

Il fallait certainement une force de caractère peu rationnelle pour passer trois ans à écrire des chansons monocordes sur des nains, des elfes, des mages et autres agaçants personnages, assis en tailleur au milieu de hippies indulgents, accompagné par un freak fanatisé qui frappait des bongos en secouant ses cheveux sans discontinuer. Notons au passage que Steve Peregrine Took (eh oui, lui aussi avait lu « Le Seigneur des Anneaux ») servait à l'époque de modèle à une race aujourd'hui disparue: les tambourineurs fous, qui se rendaient à chaque concert pourvus de leur matériel, s'installaient dans un coin et tapaient - le temps du concert compris - jusqu'à l'extinction des feux. Tyrannosaurus Rex était le groupe-vedette absolu au sein du microcosme underground londonien. Le contresens était total. Pour Bolan, c'était une solution
faute de mieux. Deux micros, pas de matériel cher à installer, pas de camionnette à louer, le tour est joué. Sans moyens, lassé par les galères, Bolan s'était temporairement résigné: autant jouer tout de suite, et vite, on verra après. De l'autre côté de la rampe, c'était l'extase: voilà un groupe qui prenait des risques. Ceux-là, au moins, c'est pas commercial ce qu'ils font. En effet, ce n'était pas commercial. Des mélopées rouillées, une poésie mythologique d'une naïve et plate cuistrerie, une instrumentation décharnée : il fallait une volonté de fer et une sacrée dose d'abnégation qu'on ne pouvait raisonnablement pas exiger de tout un chacun, pour se laisser captiver. Mais c'était précisément pour ces limites, accidentelles en fin de compte, que les fervents ordonnaient le culte autour de Tyrannosaurus Rex. Fervents qui se détournèrent unanimement de Bolan et jetèrent sur lui l'anathème le jour où il se mit à comprendre ce qu'il avait visé depuis le début, quand il eut enfin un morceau classé dans le HIT-PARADE.

Entre-temps, des événements riches en signification s'étaient déroulés. David Jones, qui se faisait depuis peu de temps appeler Bowie pour qu'on ne le confonde pas avec Davy Jones, le chanteur des regrettés Monkees, commençait à faire parIer de lui, après avoir touché pendant un temps cinq livres par soirée en présentant une pantomime destinée à faire patienter le public de Tyrannosaurus Rex. La tournure que prit cette carrière fit pas mal réfléchir Bolan, qui resta toujours sceptique quant à la valeur réelle de cet individu qu'il estimait manipulable au plus haut point.
Ce qui n'était absolument pas son cas à lui, occupé qu'il était à manipuler sa personnalité tout seul depuis l'âge de quatre ans. Inconsciemment, c'était sans doute la figure « Pourquoi lui et pas moi? » qui devait se présenter à Bolan. Fin 1969, Tyrannosaurus Rex se remettait avec peine d'une tournée catastrophique en Amérique. Steve Took, qui était devenu un hippie enragé, avait totalement fait craquer Bolan: « Il voulait incendier les villes et mettre de l'acide dans les conduites d'eau. » Exit Steve Took, tragique « acid casualty » qui vient de mourir il y a six mois. L'arrivée du plus flashant Mickey
Finn, qui joue debout en chapeau haut-de-forme derrière d'immenses congas, coïncide de peu avec l'électrisation de la musique et la mort abrupte du tyrannosaure, enfin terrassé. C'est comme si, d'un
seul coup, tout le sens commercial frustré de Bolan pouvait enfin se donner libre cours: « Hot Love» par T. Rex, c'est tout de même plus accrocheur que « My People ,Were Fair And Had Sky ln Their Hair
But Now Theyre Content Ta Wear Stars On Their Brows » (Regal Zonophone SLRZ 2 1003) par Tyrannosaurus Rex.

LE REVE

photo © Interpress  

Bolan écrit des livres, Bolan peint, Bolan, qui jusque là n'avait jamais perdu de vue ses aptitudes réelles, perd les pédales. « Je veux que les gens réagissent, même s'ils trouvent que je suis une espèce d'horrible petit monstre. Je veux dire: je suis moi-même un effet de mon imagination (ce qui est une idée-clé de Bolan et de commentaire le plus juste qu'on puisse faire sur le personnage). Je suis le « cosmic dancer» qui sort du sein maternel et qui marche vers la tombe en dansant, avec « Electric Warrior». Ça ne me fait pas peur de me mettre devant six millions de
gens qui regardent « Top Of The Pops ». Je suis un poète du rock'n 'roll qui sautille partout ( . .) Les gens que j'ai toujours admirés dans ce business, comme Clapton ou Hendrix, avaient la capacité de mettre
quelque chose en plus dans leur musique, qui lui donnait une dimension supplémentaire. Une espèce de qualité d'âme personnelle qui les rendait uniques. Que je me fasse bien comprendre, je ne prétends pas
que je suis Clapton ou Hendrix.. tout ce que je dis, c'est que j'atteins quelque chose qui vient de ma propre identité en ce moment, et j'éprouve même du respect pour moi en tant que musicien. » Même.
Bolan ne pouvait pas dormir tranquille s'il n'était pas parvenu à concerner, de près ou de loin, la terre entière.

Le contresens, cette fois, ne venait pas de ses fans mais de lui-même. D'abord, la cote de crédibilité de Bolan auprès des fans de rock sérieux - de Roxy Music à Emerson, Lake And Palmer en passant par Procol Harum - atteignait des records de profondeur abyssale. «Pantin», «marionnette ». Bolan apparaissait surtout comme le prisonnier de son public, vulgaires gamins qui n'y connaissaient rien et qui n'étaient pas regardants. Note: à l'époque, les fameux «kids» n'avaient droit de cité que si on en parlait dans les
chansons de Lou Reed, ou si ça concernait l'hypothétique public de Blue Oyster Cult (j'ai oublié où on met les trémas). Et la richesse de l'image de Bolan n'était en aucun cas attachée à une quelconque densité musicale - qu'on associait précisément à Hendrix et Clapton -, mais à une urgence radicale de la musique qui devait transmettre l'image avec le plus d'impact.
Par ce biais-là, Bolan était complètement moderne. Ce qu'il s'imaginait être - un barde celte réincarné, un magicien, un danseur cosmique -, cest-à-dire une star pailletée avec une personnalité fantasmatique finalement assez limitée, comptait bien moins que la façon insensée dont s'exerçait cette identification: narcissisme outré, impudeur spontanée, aucun calcul, et surtout aucune distance. Le glam-rock de Bowie et Roxy Music était froid et mis en scène; celui de Bolan chaleureux, maladroit et, c'est mon avis, beaucoup plus attachant.

LE CAUCHEMAR

Bolan, en inventant l'image, s'était aliéné la part musicologue du public rock, qui, à cette époque dominait à une écrasante majorité. Clapton, ça c'est un vrai guitariste, T. Rex, c'est de la merde commerciale, un truc pour les minettes. Merci à notre interlocuteur imaginaire d'avoir bien voulu
restituer l'esprit de 1972 pour nous. Bolan, de son côté, qui se voyait méprisé par les connaisseurs, s'efforçait désespérément de trouver une crédibilité de poète, d'artiste profond. L'échec était programmé. Et puis un peu partout s'amorçait le grand reflux: l'Amérique ahurie, après avoir fait un triomphe à « Get It On », se révulse devant cet individu vraiment trop «queer ». Surtout, la musique et l'image de Bolan étaient d'autant plus efficaces qu'elles s'assimilaient instantanément, plus vite encore de par leur caractère essentiellement répétitif. Bolan, du même coup, inaugurait le statut alors inédit de
la star bio-dégradable. Le message est passé : vous pouvez dégager. Les hits, strictement identiques après « Get It On », s'accumulaient, et Bolan précipita le mouvement en sortant un album inqualifiable,
« Tanx », qui sonnait vraiment le glas.
« Je suis quelque chose qui vit dans une télévision ». avait compris Bolan. Pour ses fans, c'était même là qu'il vivait en permanence. Et ça n'a pas dû leur briser le cœur de tourner le bouton.